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Viejas estructuras, nuevas ilusiones

Cariñosamente le llamamos regajo, arroyo de poco caudal, excepción 
de años de abundantes lluvias y nieves, cuando los torrentes, como 
consecuencia de grandes tormentas o deshielos, se desbordan y llegan 
a perturbar el sosiego de las gentes de Bezas. Años hubo que se pasó 
mucho miedo en el pueblo, al quedar inundadas la plaza y la calle de 
Abajo, teniendo que sacar los animales domésticos por el tramo de 
escaleras hasta la calle de Medio, con muchos esfuerzos y susto. A raíz 
de esas grandes avenidas, el Ayuntamiento tomó la decisión de levan-
tar algo la plaza, edificar un sólido muro de piedra de Rodeno; salvó 
así calles y esos primeros huertos, si bien todavía se dieron tremendos 
sustos y destrucciones hasta las mismas ramblas, un par de kilómetros 
río abajo; sin embargo los vecinos se han sentido mucho más aliviados.

Un humildísimo río, pues, que en la actualidad en contadas ocasio-
nes lleva agua en su cauce, más allá del trozo de Las Tajadas, presa del 
molino y el cauce urbano del pueblo. Desde su nacimiento, apenas 
localizable, en Dornaque, hasta que abandona el pueblo, unos cinco 
kilómetros, el agua es muy discontinua; malamente se pueden regar 
unos huertecillos que mantienen con vida unos jubilados nostálgicos, 
no totalmente liberados de la vigilancia de los agentes que, periódica-
mente, según se dice, les manda la confederación hidrográfica a que 
corresponde la zona.

En aquellos años…, cuando funcionaba el molino; cuando el agua se 
precipitaba desde la gran presa, acequia abajo hasta el cubo, después de 
su primer trabajo de la molienda, se lanzaba impetuosa por el cauce del 
río. Durante la balsada se regaban un montón de huertos, pasaba por 
Las Ramblas, Los Puntalicos y con frecuencia, en épocas de abundantes 
lluvias, el agua llegaba hasta su desembocadura en el Guadalaviar, unos 
20 kilómetros.

* * *
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El nacimiento de nuestro pequeño y simpático río, no es fácil de 
localizar, allá en Dornaque, por las inmediaciones de Fuente Buena. 
Precisamente por el estrecho de Fuente Buena, masía de Valterra, hay 
humedales y pequeños afloramientos, que de forma muy irregular ali-
mentan el río; pero todavía no ha llegado el “reventamiento”, fortuito o 
provocado, de la corteza terrestre, en este lugar, que salga el borbotón 
necesario, que por su propio peso dignificará este río y los hermosísimos 
lugares que atraviesa su cauce.

Pero las ramificaciones de los barrancos, por esta zona, son abundan-
tes, y en el comienzo de algunos, el Ojuelo, por ejemplo, en las Fraguas, 
aflora la rica agua que se bebe en Bezas, –en buena hora canalizada– 
llevada al pueblo por una tubería de cinco kilómetros. Al agua que aquí 
aflora de forma natural, bien podría aplicársele el honor como la que 
da lugar al verdadero nacimiento del río; pero antes se sumergía en el 
subsuelo del barranco, para ir apareciendo al acercarse a las Carboneras, 
ubérrimas huertas, que fueron, de tres familias de Bezas. Por el canalillo 
de Fuente Buena, de vez en cuando, también hay aportes de agua, que 
a su vez regaban la amplia huerta de la Casa Forestal, (hoy Centro da 
Interpretación) ocupada habitualmente –entonces– por los forestales, 
siendo además elegante morada de ingenieros de montes, que allí pa-
saban sus veraneos.

Desde las Carboneras el río ya se mantiene con agua perpetua, abun-
daba la fauna acuática, barbos, cangrejos y ranas, que los chicos sobre 
todo –ocasionalmente también los mayores– pescaban de manera ru-
dimentaria pero muy eficaz, si bien no resistirían los tiquismiquis de 
los actuales “guardianes de la naturaleza” que entonces jamás produjo 
“esos efectos tan negativos” que preconizan ahora; los inviernos eran 
larguísimos, el agua muy abundante y la fauna acuática se regeneraba 
sin problemas. En este tramo del río, de Dornaque hasta el viejo molino, 
durante las explotaciones de mineral de hierro, se construyeron en el 
cauce varias pequeñas presas para conducir el agua, por caída libre , 
hasta los lavaderos de la Mina Sarita, presas perfectamente integradas en 
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la naturaleza, que pese al tiempo transcurrido en desuso, y con algún 
remiendo que les han hecho, y algunos más que pueden hacerles, pue-
den prestar un interesante servicio al turismo.

Pero a decir verdad, el pobre río nuestro, el recordadísimo “Regajo”, 
sufrió un terrible deterioro desde los lavaderos de Mina Sarita, por todo 
el cauce urbano, hasta más abajo de Las Ramblas, pues las balsas de 
decantación de lodos no eran lo suficientemente eficaces, dejaban es-
capar  arenas que llenaron el cauce y mataron la fauna (solo quedaron 
ranas). Podría calificarse aquella época como una “pequeña locura”, o 
como mínimo una incipiente industria extractiva que, –al contrario de la 
resinera– dejó poco valor añadido en el pueblo, aunque sí dinero y gran 
movimiento, de mano de obra, porque el día siguiente de su clausura, 
comenzó la gran emigración.

Minas de Bezas, lavaderos y tolva de carga, laboratorios y almacenes. Foto J. Sánchez. 1993.
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* * *

Tanto las antiquísimas civilizaciones que por aquí vivieron, como las 
más recientes explotaciones resineras, mineras y madereras en general, 
dejaron su propia impronta, susceptibles de encontrarles aplicaciones 
que puedan servir, para el turismo por ejemplo. Lo podemos ver en las 
más antiguas, huellas cuasi veneradas al presente y que algunos benefi-
cios se obtienen. Las explotaciones mineras dejaron enormes cicatrices, 
y algunas infraestructuras todavía muy aprovechables y que pueden 
recuperarse para los nuevos usos que se demandan. Las explotaciones 
resineras, que duraron muchos años, dejaron, además de mucho dinero, 
un gran número de viviendas a pie del trabajo, que, unido a todo lo 
anterior –de haber sido respetadas– constituirían, sin duda, un estimable 
patrimonio histórico, cultural y utilizable.

* * *

Hemos pasado unos magníficos cañones y bellos paisajes, Las Tajadas, 
sus muchos cerrados de secano, su media docena de huertos de rega-
dío; sus parideras a pie de río, cobijo y abrevadero de ganado cabrío y 
lanar, a donde, sin duda alguna, bajaban los “hombres de Las Tajadas” 
a refocilarse en aquellas aguas, que les aportaban productos para enri-
quecer la dieta.

No es fácil olvidar los recuerdos. El trayecto hasta el pueblo río abajo, 
se hacía ameno; aquellas pozas llenas de esquivos barbos tan difíciles 
de atrapar; todo ha quedado cubierto por los arrastres de las grandes 
tormentas, y desde la misma cueva abrigo Arroyo I, del gran toro rojo, 
hasta la misma presa del molino, un gran carrizal por el que apenas se 
puede andar, lo que antes fue una hermosa pradera, luego alameda y 
en la actualidad un lugar salvaje, como gusta a los ecologistas; y al final 
el muro de la presa, que puntualmente nos obsequia con una hermosa 
cascada de agua.
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Panegírico a un molino de harina

Pocos serán los molinos que quedan en pie y que aún contengan in-
tacta su maquinaria y utillaje diverso de la molienda, aunque los mismos 
sean del más rudimentario arcaísmo y simplicidad y precisamente por 
eso. Pocos se podrán contar intactos y dispuestos a entrar en servicio, 
de entre el gran número que existían desparramados a lo largo y ancho 
de nuestra dilatada geografía provincial y regional.

No solamente el modernismo, las nuevas tecnologías de los tiempos, 
se llevaron consigo recuerdos e ilusiones, costumbres, intimidades, que 
tantas nostalgias han creado; también esta enorme y variopinta muestra 
del desarrollo pasado. La desidia, la pereza, la incultura, el desapego 

Cascada de agua, presa Balsa del Molino. Foto J. Sánchez. Villalba, 2005.
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a las cosas propias; hasta la mofa y el escarnio de que han hecho gala 
tantos propietarios, fomentando la rémora hacia la cultura y el cariño de 
lo propio. Y sobre todo, unos administradores y responsables directos 
de la custodia de ese legado cultural que tanto ama el pueblo. Torpes 
y miopes, que han arruinado todo vestigio subyacente de generaciones 
pasadas, donde poder contemplar para gozo de los ojos y el espíritu 
toda esa obra ingente, muestra del enorme tesón y cariño puesto para 
crear un poco de riqueza allá donde era necesaria. Sí, porque también 
esos viejos molinos harineros constituían entonces riqueza y desarrollo.

Cuesta creer hoy en día, cuando se contemplan esos vetustos molinos 
harineros, que de por sí solos pudieran constituir el eslabón principal y 
signo indiscutible de distribución y regulación de una parte importan-
tísima de la riqueza de un pueblo. Porque no solamente el molinero, a 
menudo con numerosa prole a sus espaldas, vivía o se ayudaba a vivir 
de lo que daba su viejo molino, su radida maquila, sino que, cuando 
soltaba el agua que movería la muela para convertir los granos en cálida 
harina, una verdadera legión de vecinos, río abajo, remansando el agua 
montaraz en los no menos rústicos azudes, se afanaba en regar sus dimi-
nutos huertecillos, que habrían de hacer gozosa realidad los frutos que 
tanto necesitaban para llevar su penosa existencia.

* * *

Es un molino humildísimo, como todo lo de por allí. Poco fantasioso, 
nada arrogante de su vital función de otrora tiempos pasados, nada de 
arte en sus muros. Paredes todo cariño con los productos de allí mismo, 
del propio entorno. Rústica mampostería que hábiles manos del abuelo 
levantaron a ratos perdidos. Forma y norma de arquitectura valiosa y 
bella dentro de su gran rusticidad, arquetipo de una cultura ya fenecida. 
Se mantiene enhiesto como siempre lo estuvo, allá en la hondonada de 
un paraje por lo más bello y agreste, envuelto en chopos.

A un kilómetro escaso del pueblo, aguas arriba. Allá abajo, que apenas 
se le ve. Tapado por los chopos, que parece crecen más rápidamente 
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cuando se les corta, como queriendo envolverlo cariñosamente para que 
no pueda ser fácilmente visto y ultrajado por la barbarie humana, que de 
vez en cuando transita por esa carretera que lo tiene cercado.

Molino harinero de mi pueblo. Joya humildísima, pero joya. Esencia 
pura. Testimonio aún viviente de una cultura vieja que allí existió, que 
interesa conservar.

Contaba este molino con enorme balsa en el mismo límite del Rode-
no en una bellísima garganta. Una gran presa en el fondo del riachuelo 
retenía las aguas pocas que nacen en el encantador valle de Dornaque, 
recrecida a manera que la misma iba anegándose de arrastres orgánicos, 
maderos, gravas, semifosilizados hoy en sus resecos fondos.

Y a unos doscientos metros de la presa, aguas abajo, por una acequia 
entre pinos y huertos del mismo molinero, recibía el agua en su bonito 
cubo hasta rebosar. Mientras, el molinero aguardaba la señal al pie mis-
mo de la muela para tirar fuerte de la horquilla que abriría la diminuta 
compuerta para que el agua saliera y pusiera en marcha esa gran muela 
de piedra de rodeno, también de allí mismo, entre algún que otro chis-
porroteo y el clásico olor a chamuscado. El molino se ponía así a faenar.

El agua, cumplida su primera misión, salía veloz río abajo, al encuen-
tro del primer azud del Puente del Molino, de allí cerca, que rebasaba 
impetuosa, mientras se anegaban los primeros huertos. Y enseguida el 
azud siguiente, que regaba los huertos de Las Suertes y en un santiamén 
se presentaba a los yuxtapuestos azudes de Las Suertes y al del Puente 
Viejo, que entre ambos regaban casi la mitad de los huertos del pueblo. 
Ya más mansa y domada, llegaba el agua al azud de la Plaza, junto a 
las mismas casas, para regar los huertos de Las Trancas y las últimas ce-
rradas del lado izquierdo. Y a continuación, ya muy menguada, el agua 
llegaba al azud de Las Cerradas, para regar los huertos del Almagrero. 
Y luego el azud del Almagrero, que regaba los grandes cerrados del 
lado izquierdo, propiedad de la familia del molinero. Y por último aún 
llegaba agua al azud de Peña Caída, para regar los últimos huertos del 
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lado izquierdo del cauce del regajo. A partir de ahí ya casi nada y recibe 
el infravalorado nombre de Las Ramblas, más abajo se le conoce con el 
nombre de Rambla de Bezas

* * *

Todo un encantador sistema hidráulico, rudimentario y simple, cono-
cidísimo en el medio rural, que en mi pueblo funcionaba gracias sobre 
todo al viejo molino; que gracias al viejo molino ayudaba a mantener 
allí la vida.

Para tener una idea aproximada de la importancia y contribución que 
el molino aportaba a la economía general del pueblo, basta conocer que 
cuando la balsa estaba llena, se podía moler durante toda una mañana 
una buena cantidad de talegas de cebada o centeno, casi de todos los 

Molino de Bezas. Foto J. Sánchez. 1993.
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vecinos y que la balsada que producía la molienda era suficiente para 
regar la media docena de hectáreas de huertos a lo largo del cauce del 
río y la sobrante aún solía rebasar con mucha frecuencia los confines 
de Peña Roya, camino ya del cercano encuentro con el río serrano por 
excelencia, en lugar donde todavía conserva el sugerente y virginal nom-
bre de pila de Guadalaviar, mucho antes de prostituirse y bastardearse 
tomando el nombre de Turia.

* * *

El viejo molino fue algo muy nuestro. Entroncado sólidamente como 
estaba en la vida económica y cultural del pueblo. Cuando molía mucho, 
porque había agua y grano abundante, signo de riqueza en el sistema rural 
productivo; porque regaba los huertos hasta la saciedad y las pequeñas 

Equipamiento interior del molino de Bezas. Foto J. Sánchez. 2011.



Julián Sánchez Villalba

12

cosechas, todo algo en miniatura, que nos daban la sensación de ser algo 
menos pobres. Cuando molía poco, porque el agua o el grano eran esca-
sos, que el molinero, dueño del molino y casi dueño y señor del agua que 
recogía su balsa, se resistía a soltarla y los huertos se agostaban; porque 
nos daba la sensación de ser un poco más pobres.

Pero la balsada siempre era recibida con entusiasmo y alegría, y gusta-
ba sobre todo ver cómo las mujeres llenaban los huertos con su presen-
cia y sus voces, con su satisfacción, o con sus rabias, recriminaciones y 
gritos, cuando se robaban el agua de una a otra por prioridad de paso, 
que no por derecho. Una algarabía encantadora.

Se extasía uno recordando estas cosas del pueblo querido. Se sabe 
con certeza que serán leídas por muchos paisanos con cariño, sobre 
todo por los que fueron testigos protagonistas; por lo que significó para 
todos esa época de ayer, que casi hoy tocamos.

* * *

Hay una anécdota pintoresca y curiosa, que me contó el actualmente 
propietario del molino de Bezas, que yo desconocía y que le prometí 
sería contada.

Después de decirme que el viejo molino está todavía intacto, como 
cuando molía y que tan solo le hace falta agua para echar a andar y vol-
ver a la faena, un sueño que será muy difícil de realizar, me dijo.

En los tiempos de nuestros bisabuelos, el molinero vivía en Bezas, 
pero también llevaba el molino de Valdecuenca, hoy totalmente des-
aparecido, que era de escasos recursos hídricos y que no contaba con 
la infraestructura, aunque rudimentaria, con que contaba el de Bezas.

Al no existir la actual carretera, entre ambos pueblos, distantes unos 
doce kilómetros, solo había viejos caminos o veredas de trashumancia, 
que ponían en comunicación la Sierra alta con las estribaciones de los 
Montes Universales.
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Tenía el molinero, una pequeña perra sin casta alguna, pero muy dócil 
y amaestrada de tal forma, que se servía de ella para enviar los mensajes 
de pueblo a pueblo. Esta perra vivía habitualmente en Bezas, pero cono-
cía a la perfección los caminos y atajos para ir a Valdecuenca y viceversa, 
que le permitían hacer el trayecto en el menor tiempo posible, evitando 
a la vez encuentros desagradables y así siempre llegaban los mensajes a 
su destino, prendidos de su cuello en una bolsita de cuero.

Así pues, cuando el molinero presentía que la balsa del molino de 
Valdecuenca estaba llena, enviaba a su perra mensajera, que retornaría 
a Bezas ese mismo día o tan pronto como la necesidad lo demandase, 
para que el molinero se pusiese en camino. Una eficaz manera de apro-
vechar el tiempo, siempre tan necesario para la multitud de trabajos que 
se amontonaban y cuando solamente se contaba con las propias piernas 
para salvar los trayectos y no perder el tiempo en viajes infructuosos.

* * *

Viejo molino de Bezas. Antigua reliquia agazapada y durmiente en 
unos entornos bellos en pleno Rodeno, solar de generaciones ya extin-
guidas, y ya hasta casi fenecidas las más recientes en el tiempo. Mención 
especial para la hermosa y querida balsa, hoy casi completamente cega-
da, donde el agua, abundante entonces, lo mismo servía para moler, y a 
la vez alegraba el paisaje con su imponente cascada, que para que nos 
diésemos en ella largos chapuzones, mientras nos sentíamos gratamente 
observados en nuestra tierna y vigorosa desnudez de adolescentes.

 
 

Nunca es tarde, siempre se puede llegar a tiempo de salvar lo poco 
que aún queda; aunque solo sea en homenaje y recuerdo a generaciones 
que lo dieron todo; murieron y vivieron en entornos tan hostiles, que 
hoy, dicen, son tan bellos.
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GR-10

Rendimos viaje de esta interesante ruta del agua aquí en el mismo 
pueblo, cruce de caminos y solaz del excursionista para el cuerpo y el 
espíritu.

Este gran sendero GR-10 te conducirá, si lo sigues, a lugares encanta-
dores, los verdaderos momunmentos de Bezas, su maravilloso Rodeno, 
sus centenarias sabinas, su bucólica Laguna con sus grandes prados, 
llena de vida, sus majadas y corralizas pastoriles ya desde tiempo inme-
morial.

Desde aquí, desde este cruce de caminos ya no te pierdes. Date una 
vuelta por el pueblo, y olvídate de las fachadas, de los escudos y los 
fastuosos aleros, aqui sólo encontrarás luminosidad y paz; eleva un poco 
la vista, contempla esos montes que casi los tocas, es el preludio de lo 
que aún te falta por ver.

Marquesina del GR-10, itinerario Javalambre sierras de Albarracín,  
fondo del riachuelo, huertos en puente del Paso. Foto J. Sánchez. 2008.



Estela en abrigo natural del Rodeno de Bezas. Grabación de un militar en el año 1937.  
Foto J. Sánchez. Septiembre 2004.

Bezas (Teruel)




